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Drive In  





Mi suggeriscono recitare strada, 
polizia mi lascerà, polizia mi lascerà, 
devo dire ambiente strada moderna non è teatrale, ci corre 
cercare mio ambiente, ambiente, 
le intemperie, le intemperie, teatro portatile, 
in ogni caso non si prova per la strada, 
in ogni caso mondo dove tutto basato su danaro 
e dove danaro e sua assenza impedisce tutto, 
si deve poter significare che i materiali non hanno prezzo, 
legno, tela, cibo, attori, 
che si possono ottenere senza danaro 
e che si può ripristinare il baratto, 
la cooperazione delle derrate. 
Che occorre insomma? 
Si può recitare su una piazza se è bel tempo, 
perché ci vuole spazio, 
in un hangar, un’officina in disuso o un garage, 
ma bisogna provare. 
Sono pronto a mostrare che non mi serve danaro 
e che posso farne a meno, 
mi si dia una casa per abitarci, il cibo, 
che ci sia gente che taglia e cuce i vestiti, 
e una Società nella società, 
uno Stato nello Stato. 
   Antonin Artaud, Il Teatro e il suo doppio 
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Il teatro è un’arte impura, come scriveva già nell’Ottocento Gustave 
Flaubert. Arte impura, forse per cercare il senso di un linguaggio artistico 
la cui natura, come aveva capito anche Richard Wagner (1902), che parlava 
di teatro come «sintesi delle arti», è ibrida, contaminata, o, se si preferisce, 
costretta, per vivere e mostrarsi, ad abbracciare altri linguaggi. Per restare 
nel Novecento, che teatralmente è un secolo di grandi e rapidi 
cambiamenti, il teatro degli ultimi sessant’anni ci ha portato in tante 
direzioni, tutte differenti. È stato territorio di fusione fra generi artistici: 
drammaturgia, musica, danza, pittura, scultura, architettura. Tutte queste 
forme, di per sé autonome, dentro lo spazio scenico, concetto che sarà utile 
specificare fra breve, si sono incontrate, mischiate, felicemente confuse. 
Hanno creato tendenze, a volte opposte, sperimentato rotture, condotto il 
teatro fuori dai luoghi deputati, messo in crisi forme tradizionali, 
soprattutto il testo scritto, la parte letteraria del teatro, e portato alle 
estreme conseguenze le scoperte sceniche e le tecniche recitative dei grandi 
registi della scena primo novecentesca, segnando spesso, in seguito, 
inesorabili e, a volte, malinconici ritorni all’ordine. A questa enorme 
fibrillazione ha dato il suo contributo anche la storia dell’arte con le sue 
tendenze più sperimentali emerse fino dagli inizi degli anni Cinquanta.  A 
quei tempi risalgono una serie di generi che ancora oggi resistono, pur con 
intensità minore, sulla scena artistica contemporanea. Stiamo parlando 
degli happenings, delle performances, delle ricerche nel campo della body art, 
delle esplorazioni comportamentali e concettuali. Quelle «avanguardie 
senza teatro» di cui parlava Marco De Marinis (1987). Anni di ricerca totale 
in cui anche gli spazi della natura, scelti dagli artisti della Land Art come 
scenari della loro ricerca, parevano luoghi con una qualità fortemente 
scenografica, «spazi scenici» capaci di evocare la nostalgia del corpo 
umano. Corpi che invece erano parte integrante degli happenings che 
vedevano insieme danzatori, scrittori, musicisti, pittori, attori, o delle 
performances che convocavano nello stesso luogo corpi e frammenti di 
spazio scenico, azioni corporee, musica, oggetti, e soprattutto, si 
fondavano sulla compresenza di qualcuno che agiva e qualcuno che 
osservava dentro uno stesso luogo, una dinamica tipicamente teatrale a 
ben guardare. Tutte queste forme artistiche confermavano la profezia 
visionaria di Antonin Artaud capace di «vedere» già in un suo scritto del 
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1934 il futuro del teatro fuori dai teatri, la conquista di ambienti extra 
teatrali, le sale d’officina o d’esposizione, espansione di uno spazio scenico 
oltre i confini della boîte illusionistica, oltre i confini del teatro all’italiana, 
del suo arco scenico, e di tutte le sue declinazioni architettoniche.  
 
Spazio scenico come elemento di drammaturgia 
 
L’uso di uno spazio scenico allargato, esploso, spiazzante, strappato 
alla tirannia dei luoghi deputati, come i teatri convenzionali, con la loro 
rigida separazione fra pubblico e attori sulla scena, è forse la conquista più 
importante della scena contemporanea. Ora è venuto il momento di 
definire il concetto di spazio scenico, e qui la questione si fa interessante 
perché ha a che fare con un evento fondamentale nella storia del teatro, la 
nascita della regia, il passaggio che porta alla necessità della figura del 
regista, di un artefice, delle sue visioni e della sua impronta sullo 
spettacolo, fin dai primi esperimenti scenici, quasi astratti, di due pilastri 
della scena moderna, come Adolphe Appia ed Edward Gordon Craig, o al 
naturalismo rarefatto di Stanislavskij, o alle visioni sceniche 
bidimensionali di Mejerchol’d fortemente contaminate dalla pittura russa 
contemporanea.  
Seguire l’evoluzione del concetto di spazio scenico, come suggerisce 
ancora Marco De Marinis, significa scoprire che questo è divenuto un 
elemento drammaturgico con la stessa dignità del testo scritto, della 
parola, un evento rivoluzionario, la mutazione più necessaria nella storia 
del teatro novecentesco. Lo spazio è, secondo De Marinis (1987), una parte 
essenziale della drammaturgia complessiva dell’opera d’arte. Spazio come 
elemento di scrittura quindi, che serve a definire i confini drammaturgici 
della recitazione degli attori. Ma è un altro storico del teatro, Fabrizio 
Cruciani (1983), a fissare ancora meglio il concetto, quando scrive che «lo 
spazio del teatro è un insieme complesso che non si può ridurre alla somma 
di scenografia e di architettura teatrale», fissando così le basi per ridefinire 
completamente l’idea di spazio della scena così come si era cristallizzata 
nell’Ottocento. Lo spazio teatrale in questo senso è un supporto visivo al 
testo, lo spazio degli attori, è soprattutto qualcosa di più, e di diverso, dalla 
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scenografia.  
Dal Novecento in poi il concetto di spazio scenico sembra sfuggire alle 
rigide regole dei teatri all’italiana, per acquisire la funzione di luogo 
definito dalle sue qualità, disegnate, per la funzione di ciò che lo spazio 
contiene: il lavoro dell’attore e la presenza dello spettatore. Lo spazio 
scenico si espande, muta, si incunea, colonizza luoghi che non hanno 
niente di ciò che tradizionalmente è stato pensato per il teatro. Svanisce 
l’idea di palco, di platea, come si era definito fin dal Cinquecento, 
socialmente riconoscibile.  
 
«Inteatrare» la realtà 
 
C’è uno spettacolo, passato a Cagliari qualche mese fa, nel corso delle 
manifestazioni per Cagliari Capitale della Cultura 2015, e ospitato da 
Sardegna Teatro, che può essere utile per esplorare ancora di più questo 
concetto di spazio scenico così come abbiamo cercato di fissarlo nelle righe 
precedenti: lo spettacolo Drive In – Studio per uno spettatore, presentato dalla 
compagnia milanese Strasse e diretto da Francesca De Isabella che è anche 
ideatrice dello spettacolo insieme a Sara Leghissa. Uno spettacolo 
coraggioso, che si colloca volutamente in un territorio che è difficile 
definire, perché rimanda a certe forme artistiche che ancora, ostinatamente, 
combattono per conservare una natura sperimentale capace di esplorare 
dei confini espressivi che qualcuno vorrebbe considerare ormai consumati. 
Uno spettacolo che fa ancora riflettere su una nota di Bertolt Brecht (1962) 
che appare nei suoi scritti teatrali, nella quale afferma che il teatro «può 
tutto rappresentare: esso inteatra tutto». Qui in Drive In, come vedremo, a 
essere «inteatrata» sembra essere la vita nel suo scorrere quotidiano, ma 
non anticipiamo troppo. Il tema fondamentale di questo evento, che 
prevede la presenza di un solo spettatore, è certamente legato all’idea del 
movimento. Tema affascinante, che il teatro ha esplorato a lungo nella sua 
lunga storia. Tema rivoluzionario perché all’idea di movimento Craig, 
Appia e Mejerchol’d, per citare solo qualche nome, hanno legato il loro 
desiderio di riteatralizzare la scena, di rompere con la staticità di certe 
forme sceniche e recitative tipicamente ottocentesche. In questo singolare 
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spettacolo lo spettatore viene fatto sedere accanto a un guidatore. Non 
casualmente, credo, il guidatore o meglio la guidatrice è la stessa regista 
dello spettacolo Francesca De Isabella, è lei che ‘guida’ lo spettatore dentro 
l’immaginario di uno spettacolo che è certamente teatrale, ma è capace di 
evocare, per la sua natura, che rifiuta una struttura rigida, predefinita, certe 
traiettorie delle performances di matrice ambientale/comportamentale. Per 
questo Drive In è uno spettacolo che non ha una natura definita, muta in 
funzione del luogo, della città, degli spazi dove viene rappresentato perché 
si fonda essenzialmente sul viaggio di una automobile dentro la città, 
affida alla sua riuscita, anche e soprattutto, a una forte dose di casualità 
degli avvenimenti esterni allo spazio occupato dall’unico spettatore. Lo 
spettacolo si ripete almeno cinque volte in una sera, per cinque spettatori 
diversi, è un circuito preordinato dentro lo spazio urbano, che porta la 
vettura a vagare in mezzo al traffico. Questo elemento legato al 
movimento, al viaggio, sembra suggerire una metafora sulla condizione 
dello spettatore, il quale, ogni volta che va a teatro, compie una specie di 
viaggio dentro le visioni di un autore e le elaborazioni formali operate su 
queste visioni da parte di un regista, a volte autore e regista sono la stessa 
persona, ma questo è un altro discorso che qui non approfondiremo. 
 L’esperienza dello spettatore a teatro si fonda normalmente 
sull’incontro con altri spettatori, sulla condivisione quasi comunitaria 
dell’esperienza sensoriale dello spettacolo. Lo spettatore di Drive In è 
invece costretto alla solitudine, una solitudine che genera incertezza, 
certamente spiazzante. Fra le tante incertezze, quella più potente è legata 
all’idea di spazio scenico come abbiamo cercato di definirla nelle pagine 
precedenti. Questione non da poco se si pensa che la condizione dello 
spettatore di Drive In è quella di essere trasportato senza poter fissare i 
confini architettonici di uno spazio scenico così come siamo abituati a 
riconoscerli nello spazio teatrale tout court, confini che anche lo spazio 
scenico meno convenzionale, più sperimentale, sembra sempre poter 
garantire allo spettatore. L’automobile in questo senso è una sorta di non 
luogo, parte mentre la città è ormai immersa nell’oscurità notturna, 
elemento non secondario come scopriremo fra poco, una città dove le luci 
delle strade, i fari delle altre macchine, i neon delle vetrine, delle insegne 
dei negozi, le zone senza luce si alternano in questo viaggio dentro 
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l’indefinito. Eppure anche qui, in uno spettacolo così fuori dagli schemi 
tradizionali, sopravvivono alcune regole del teatro e della sua funzione. 
Anche qui come a teatro lo spettatore è avvolto nell’oscurità, immerso nel 
buio dell’abitacolo, osserva qualcosa che accade oltre, in un altro luogo, 
separato, a volte illuminato, a volte meno illuminato. Non è un 
palcoscenico, ma in fondo gli assomiglia, solo che quello spazio che 
osserva, quello spazio scenico è in movimento, muta costantemente, si 
dilata. Tutto quello che accade fuori è parte dello spettacolo, solo che lo 
spettacolo si muove.  
In Drive In la regola dell’immobilità dello spettatore costretto a stare 
seduto nella sua poltrona, nel posto assegnato alla cassa, è la prima ad 
essere trasgredita. Lo spettatore si trova nel silenzio assoluto dell’abitacolo 
solo con una guidatrice/regista, che non dice nulla, è lei il primo elemento 
offerto allo spettatore dallo spettacolo, un punto fermo, però incerto, un 
punto di partenza, a pensarci bene un elemento anch’esso ibrido, una 
figura indefinita, non un’attrice, ma parte di ciò che accade, una sorta di 
moderno servo di scena. Lo spettatore di Drive In vaga senza nessuna 
certezza, senza nessuna coordinata su un’eventuale trama, sul numero 
degli attori, sul percorso che dovrà compiere. Dentro questo spazio in 
movimento sono incastonate alcune azioni di attori della compagnia che 
avvengono sempre negli stessi luoghi della città, a volte anche lontani fra 
loro. Il meccanismo scenico prevede una certa precisione temporale, capita, 
diversi minuti dopo averli visti la prima volta, di incrociare gli stessi 
attori/personaggi da un’altra parte della città con un effetto certamente 
sorprendente e evocativo. Sono attori/personaggi perfettamente 
mimetizzati nell’ambiente esterno, vestiti in un modo normale che li 
caratterizza come abitanti di quel microcosmo che possiede alcune regole 
estetiche distintive. Il loro movimento nel movimento complica tutto, 
sembrano normali ragazzi del Cep o di Is Mirrionis, ma a volte, fanno 
strane azioni, come svolgere, di spalle, un telo argentato mosso dal vento 
mentre l’automobile compie intorno dei cerchi concentrici, oppure 
guardare dritti, e fissi, verso l’auto che gli si avvicina.  
Come si capisce facilmente qui l’idea di spazio scenico si è complicata 
parecchio, lo spazio scenico si espande in maniera totale, in una maniera 
assolutamente originale, in un modo da doverlo considerare come uno 
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spazio capace di inglobare completamente la realtà così come lo spettatore 
la percepisce nell’attraversarla. Una realtà inquieta, cangiante, 
attraversata, percorsa, un luogo che muta, luogo che in una maniera del 
tutto inaspettata tende a portare dentro di sé tutto quello che accade fuori 
dai finestrini dell’abitacolo, dove la realtà che scorre, le presenze umane 
vengono risucchiate dentro lo spazio scenico, in un’esperienza percettiva 
fuori da schemi prefissati. Allo spettatore, nel corso del viaggio, può 
capitare di scambiare un signore con un cane che cerca di attraversare la 
strada per uno degli attori, per scoprire solo alla fine dello spettacolo che 
questo genere di confusioni, questo cortocircuito fra realtà e finzione, fra 
vita vera e vita immaginaria sono una delle vocazioni di uno spettacolo che 
ha una forte vena iperrealista. 
 
Iperrealismo e paesaggio umano 
 
Questo iperrealismo scenico che confonde tutto, che genera incertezza 
ha trovato ambientazione in alcuni dei luoghi più affascinanti della città, 
prevalentemente periferie, le strade di Is Mirrionis, dove avviene il primo 
incontro con un attore/personaggio, cappellino alla moda, canadese fucsia, 
birra in mano, incedere ondeggiante da tossico, sembra essere parte di un 
paesaggio umano e fisico dove si incrociano architetture popolari e spazi 
naturali, con essenze arboree spontanee che si aggrappano al cemento, un 
esempio cagliaritano di quel terzo paesaggio immaginato da Gilles 
Clement (2005), quel nuovo ordine della natura capace di conquistare spazi 
anche dentro la città. Un terzo paesaggio che non ha niente di degradato, 
ma semmai uno strano singolare equilibrio delle forme. I palazzoni del 
CEP, le torri di mattoni rossi che vedi da tutti i punti della città, sono ora 
una sorta di enorme quinta scenografica; per arrivarci, salendo, la 
macchina deve compiere un movimento circolare sinuoso, ipnotico, perché 
lento e continuo come il suo incedere. C’è qualcosa di sensuale in 
quell’accadere fuori dalla nostra postazione mobile, su un muretto 
sbrecciato una giovane coppia si bacia, dentro la macchina scorrono le note 
di una musica che nel frattempo è divenuta una sorta di colonna sonora di 
ciò che vediamo fuori. A parte la musica, è come al cinema, in un film dei 
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fratelli Dardenne, quella crudezza della vita che scorre davanti a te nella 
singolare poesia del quotidiano, quella, ce l’hanno insegnato i due registi 
belgi, che c’è in ogni esistenza. Qui però personaggi e gente vera, giovani 
del quartiere, signore anziane con la spesa, si mischiano in uno strano gioco 
di segnali che non risultano chiari. La scintilla che scatta è quella di un 
grande spazio esterno che improvvisamente è stato conquistato, 
colonizzato dal teatro. Gli attori sono riconoscibili solo alla fine, perché 
appaiono in punti diversi della città, ma solo dopo un lungo processo di 
selezione dei segnali ambigui che arrivano da fuori. Sono quattro gli attori, 
ma durante il viaggio sembrano molti di più. E tutto all’esterno appare 
come uno spazio teatrale, uno spazio dove tutti i segnali, i movimenti fisici, 
i vestiti, certi sguardi casuali, devono essere disambiguati per capirne la 
vera natura, fuori ci sono due codici che si attorcigliano fra loro, quello 
della vita normale e quello del teatro e a un tratto appaiono inscindibili.  
 
Spazio scenico in movimento 
 
Cos’ è diventato lo spazio scenico ora? Può esistere uno spazio scenico 
in movimento? In realtà la sensazione alla fine è quella di trovarsi dentro 
un lungo piano sequenza cinematografico, alla Sokurov per intenderci, 
tutto ciò che accade fuori entra dentro l’inquadratura senza interruzioni. 
Ma questo non è cinema, è teatro. Non ci sono cineprese che riprendono, 
l’esempio del cinema è solo funzionale a far capire il senso di questa 
continuità della percezione, senza interruzioni, senza tagli. È vero, come 
scriveva Cruciani (1993), il teatro è un insieme «complesso» e non può 
essere la somma di scenografia e di architettura. Qui in Drive In accade 
qualcosa di più e di nuovo, la scenografia è in realtà l’architettura stessa, 
l’immagine fisica della città, alla quale si può associare anche quella più 
sfumata degli spazi naturali, come forma di paesaggio, di ambiente. Lo 
spazio scenico ingloba tutto ciò che entra nello spazio visivo dello 
spettatore. Lo spettacolo avviene dentro la mente del 
viaggiatore/spettatore con un tasso di ambiguità e di incertezza percettiva 
molto alta. Una sorta di ‘panico’ della percezione, di allarme che porta lo 
spettatore a vedere segnali teatrali dovunque, con in più una sorta di 
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potere generante, di creazione, simile a quello del regista. È infatti lo 
spettatore a dirigere le sue visioni, è lui a creare una sorta di regia dello 
spazio, una regia dei corpi in azione, non solo quelli degli attori 
ovviamente, anche quelli delle persone ignare incontrate per la strada, 
l’uomo con il cane, la vecchietta che cammina, i ragazzi del quartiere.  
Questo è lo spettacolo più realistico a cui uno spettatore possa 
assistere, qui però l’illusione non è come nel teatro naturalistico, nella sua 
quarta parete, in ciò che accade dentro la scatola scenica, è semmai frutto 
di una autoipnosi percettiva, di una sospensione di credulità che avviene 
per una volta tanto lontano da una pagina scritta, lontano da uno schermo, 
lontano da un teatro. La verità è parte del problema percettivo, la realtà 
entra senza conflitti dentro l’enorme meccanismo di mimesi generato da 
questa potente idea spettacolare. In questo senso, forzando un po’ la mano, 
si potrebbe parlare di uno spettacolo concettuale, di uno spettacolo cioè la 
cui componente essenziale non è la messinscena, ma la scintilla che l’ha 
generata, l’idea. Alla fine allo spettatore, nella sua solitudine, nel non poter 
condividere la sua percezione, rimangono poche certezze quella più forte, 
per fortuna, è legata alla presenza degli attori, al margine che la regista 
lascia allo spettatore di scoprire alcuni ‘trucchi’ dello spettacolo come poter 
notare per esempio che gli attori sono gli stessi in punti diversi della città, 
cosa tipicamente teatrale: lo stesso attore per personaggi differenti, lo 
spazio scenico che varia. Di solito però in teatro le scene mutano all’interno 
dell’arco scenico muovendosi dall’alto verso il basso, lateralmente, verso il 
fondo della scena, qui la mutazione delle scene è frutto del movimento, gli 
spazi scenici, è meglio usare il plurale, mutano perché lo spettatore viene 
spostato, mutano in funzione di un movimento che diventa composto, 
movimento che si somma a movimento. Un movimento che rivela una 
drammaturgia degli spazi e dei corpi, che fa della città stessa un enorme 
corpo scenografico dove si mischiano gesti e azioni del quotidiano e gesti 
e azioni di un altro mondo, parallelo, teatrale, qualcosa che accade vicino 
alla vita vissuta, apparentemente invisibile, ma capace di contaminarla, per 
sempre.  
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